"...Он бесил всех. Вечно улыбчивый, умный, вежливый, тихий, он жил какой-то другой, тайной жизнью, как казалось, какой-то удивительной и никому не доступной. Даже не потому, что он никого туда не приглашал, а после уроков сразу ушмыгивал в неизвестном направлении, нет - они не могли понять, почему его не привлекают их радости, почему он вечно улыбается этой мягкой обезоруживающей улыбкой, почему они ни разу не встречали его в сети, почему он смог, посмел жить другой жизнью.
Как-то раз после занятий они окружили его плотным полукругом и прижали к стенке. Двадцать пять сопящих, злых ребят 10 лет и один напуганный, но всё же улыбающийся паренёк лет 9.
- Ребят, вы чего?
Они молчали, сурово прожигая дыры в нём взглядами. Слышалось хлюпание носом простудившегося Вадика, мучилась Вера, пытаясь изобразить гнев и неприступность, Данила похлопывал кулаком о ладонь. Наконец он начал:
- Вовк, почему ты такой? Такой весь из себя сахарный, рассыпающийся перед всеми... Старушкам помогаешь, вечно домашку делаешь, доску без приказания моешь, что тебя не спросишь - всё знаешь... Молчишь постоянно, лыбишься, как дурак. Учительский любимчик выискался. Знаешь, как ты меня бесишь? Вот скажи, почему ты не играешь с нами в игры? Мы что, слишком маленькие для Вашего Высочества? Или почему ты ни разу не ответил на моё приложение в контакте, одеваешься как бомж, носишь старый телефон? Куда ты всё время уматываешь после занятий? Почему нас не позвал? Почему ты всё время лыбишься и почти никогда не болеешь? Как ни приду - ты всё тут, сидишь на первой парте и смотришь на свою Ольгу Петровну влюблёнными глазами. Почему тебя любят и ставят нам в пример? Почему ты всё время такой, будто банку мёда бесплатно получил, почему всем помогаешь, почему даже постоять за себя не можешь, побороться, хлюпик? С кем ты водишься, чем ты интересуешься, куда всё время уходишь, почему смотришь на нас как на падаль? Почему ты не такой как мы, почему ты считаешь, что мы хуже тебя, шныбзик-малолетка? Ты меня бесишь, очкарик. Считаешь себя самым умным? Ну давай, давай, оправдывайся! У меня так и чешутся руки набить тебе морду. И ребята мне помогут.
Ряд за ним одобрительно зашептался. Задние ряды побледнели, стиснув кулаки.
Владимир поправил очки и робко улыбнулся.
- Я... ты не прав. Ребят, не надо меня бить. Мне нравится улыбаться, я не виноват, что умным уродился. А вещи не хочу покупать и в игрушки компьютерные играть, потому что у меня есть одно дело. И пока я его не сделаю, не буду ничем другим заниматься и не умру. Честное слово. Нельзя мне, пока я его не закончил.
Данила поднял бровь.
- И что же за дело? Даже не думай, что мы раздумаем тебя бить. Не заговаривай нам зубы.
Вовка молча разжал ладонь. На вспотевшей ладошке лежал мятый огрызок школьного листа в линейку, на котором корявым детским почерком было написано всего одно слово. Данила наклонился, чтобы рассмотреть поближе, остальные сгрудились около них.
На листке было написано "Жить".
- Я не стану растрачивать время на другое дело, пока не закончу это.
Не знаю, о чём подумал в этот момент каждый из нас, но бить его почему-то расхотелось."